脏匡威

2019/10

前段时间费了九牛二虎之力，终于入手了一双「脏」匡威。其实在自己7月份生日的时候，就想换一双匡威鞋，因为当时自己脚踩的那一双匡威已经到退役的年纪了。那双鞋子脚底几乎已经磨平，找修鞋师傅修过两次。第一次是补两脚后掌，第二次是补脚后掌外加缝边加固。在第二次修鞋后，可能是因为缝边，右脚小拇指老感觉走路磨，一段时间过后竟然起了茧子。

其实这鞋子算非常皮实的，粗鲁点讲就是「耐操」，印象中我是2016年4月份左右在深圳一家专卖店购买的。2019年10月底，脚踩的匡威服役时间足足超过3年半，但是恐怖的地方在于它几乎没有一天休息时间。因为我觉着穿着合适，会一直踩而且从不换鞋。晴天穿、雨雪天也穿，干净路上穿，泥泞路上也穿。一年四季都会穿，我同事对我的印象之一估计就是不换鞋。

新鞋子在到手后，我禁不住拍照发朋友圈，得瑟的表态「终于有一双不需要清洗的鞋子」，其中一位女性朋友留言评论说不洗会臭。因为朋友圈的回复也有一部分朋友会看到，我没有回复她的评论，也没有单独告诉她，其实我大学之后所穿的鞋子，都没有洗过。

我的住处没有鞋刷子，也没有梳子，是的我工作之后也没梳过头，也没有洗过鞋子。没有鞋刷子不太等于没有洗过鞋。下雨尤其是暴雨是洗鞋最好的时机，鞋子踏过水坑，雨水漫过脚踝，里外都浸润过遍，大雨过后的几天是鞋子最鲜亮的时候。一般情况下，下雨天后让它自然风干，洗鞋就算完成了。风里来雨里去，脚踩的这双匡威就这这样跟随了3年半。

从没洗过鞋也不意味着脚臭。正常情况下，如果保持着高频度的换袜子节奏，脚并不那么容易产生奇怪的味道。所以对他人的印象，至多是他们看着不干净而已。问题是我穿着不干净的鞋子，可从来不会无缘无故踩别人的鞋，或者踹别人一脚。

脏鞋在多数人眼中是不注意个人形象，不讲个人卫生的表现。但我却认为脏鞋有一种颓废之美，也关乎个人阅历。雷登在猜火车里肆意挥霍着青春，跟随着他的就是一双脏匡威；而阿甘穿着一双Nike横贯了北美，穿越了暑夏。但凡有些足迹，断然不会出现在一双干净整洁的鞋子身上。

尽管我对脏鞋子固执己见，但多数情况下还是顶不住周围同事的质疑和议论，而一双复古鞋则是最省个人精力的选择，当然我并不是因为要堵同事口舌而选的这双鞋。首先吸引我的是它的设计，复古做旧高帮，本身就极具美感，再加上它本身想必也非常皮实，穿个三四年不成问题。但是因为国内匡威没有这鞋子，UK转运公司网上看又不太靠谱，所幸自己有同事在10月份要去UK出差，而他答应可以帮我人肉抗回这双鞋子。支付过程几经坎坷，最终才得以入手。

它好像天然带着躁动与不羁，可以再跟随我几年直至中年油腻。假如身边同事经不住好奇问我是否有换鞋，我可以很无奈地耸耸肩「你知道，这鞋子它买来就是这样子」